Vivi um casamento de dez anos acreditando que estava a construir uma vida perfeita com um homem exemplar.
Conheci o João na faculdade — aquele cara educado, prestativo, que cativava toda a gente com o sorriso fácil e as mãos que sempre se ofereciam para ajudar.
Já meu pai, um empresário grande e influente e líder na nossa igreja aqui nosso bairro, ficou tão encantado com meu marido que o contratou imediatamente para ser diretor da sua transportadora, mesmo sem ele ter currículo adequado para o cargo.
Eu achei maravilhoso, tudo parecia estar conspirando pelo o nosso amor.
O João passou a ser o braço direito do meu pai. Eles andavam juntos para cima e para baixo, almoçavam juntos, e ele passava mais tempo com aquele homem de cinquenta e poucos anos do que comigo.
Quando decidimos casar, o meu pai pagou a festa inteira — um evento luxuoso que eu nunca poderia sonhar — e emprestou-nos dinheiro para a primeira casa, sob a promessa do João de pagar mensalmente.
Mais tarde descobri que isso era mentira. Que tudo era mentira. Mas naquela época, eu sentia-me a mulher mais sortuda do mundo, cega pelo amor e pela aparente perfeição daquela estrutura familiar.
A realidade começou a fraturar-se logo no primeiro mês de casados. A intimidade desapareceu como água por ralo. O sexo virou obrigação fria, rápida, sem carinho — só acontecia quando eu o procurava, quando eu me humilhava a pedir.
Quando tentava cobrar uma postura, reclamar da falta de atenção, ele afastava-me com um gesto cansado, dizendo que eu era grudenta, carente, que sufocava.
Destroçada, eu procurava refúgio onde podia. Desabafava com o meu pai, aquele homem que eu considerava segundo pai, que me ouvia com aqueles olhos castanhos tão parecidos com os da filha.
A resposta dele era sempre uma enxurrada de broncas contra mim. Ele colocava o João num pedestal inatingível, defendia-o cegamente, dizia que eu estragava tudo por capricho, que era infantil e incompreensiva.
Numa segunda-feira de manhã, depois de um fim de semana em que o João passara mal, o meu pai chamou-me ao escritório da transportadora. Lembro-me do cheiro a couro da cadeira onde me fez sentar, da luz fraca das persianas fechadas.
Meu pai fazia muitas cobranças na cama estavam a atrapalhar a cabeça do João, o rendimento dele na empresa, a concentração. Eu saí dali envergonhada, pedindo desculpas por existir.
Chegámos ao ponto de passar seis meses inteiros sem qualquer relação sexual. Eu definhava no isolamento do nosso apartamento, enquanto a rotina da transportadora se tornava a desculpa perfeita para eles passarem cada vez mais tempo juntos.
Começou uma fase de viagens constantes a negócios — duas, três vezes por mês, que duravam dias inteiros, fins de semana completos. Eu pedia para ir junto, para passear, conhecer os lugares, mas barravam-me sempre.
Seria exaustivo, diziam. Estritamente profissional. Eu cheguei a desconfiar que o meu pai estivesse a encobrir alguma traição do João com outra mulher. Que ironia.
Lembro-me de uma noite em que o meu pai me ligou do hotel, a voz grave e reconfortante, dizendo que estavam no mesmo quarto porque o estabelecimento estava lotado.
Passou o telefone ao João, que numa videochamada rápida disse que me amava, que sentia a minha falta. Eu sentia orgulho daquela ligação entre sogro e genro, daquela cumplicidade masculina que eu nunca conseguira entender.
Preparava jantares especiais no regresso, comprava lingerie nova em lojas caras, apenas para ser friamente rejeitada outra vez. Ele dizia que estava cansado. Que tinha dor de cabeça. Que eu não percebia a pressão que ele tinha.
Tudo ruiu numa quinta-feira de abril. Anunciaram mais uma viagem para um hotel fazenda numa cidade turística do interior — três dias de “negociações importantes”.
Resolvi fazer surpresa, pra eles. Andei três horas naquele carro. O plano era simples: reservar um quarto à noite, aparecer de surpresa para o jantar, ver as caras deles.
Talvez finalmente ser incluída. Ao chegar à receção do hotel, identifiquei-me como esposa do João, e o recepcionista, jovem e sem qualquer malícia, consultou o sistema.
Deu-me o número do chalé executivo onde eles estavam — um local isolado, afastado dos outros hóspedes, com vista para um lago artificial.
Caminhei em direção ao chalé pelo caminho de pedras brancas. O meu coração acelerava num misto de medo e expectativa que eu não sabia nomear.
Quando me aproximei, vi que a porta estava encostada, não fechada. E então ouvi. Gemidos. Vindos lá de dentro. Olhei para o papel no meu punho para confirmar o número, sem querer acreditar.
Reconheci a voz potente, autoritária do meu pai — aquele tom que ele usava nos sermões, mas agora quebrado, ofegante. Logo em seguida, a voz do João. Não a voz de reunião, de negócios.
Uma voz que eu não conhecia, submissa, desesperada. O meu mundo desabou antes mesmo de eu empurrar a porta.
Usei toda a força que tinha. A cena que se revelou congelou o meu sangue, parou o meu coração, apagou dez anos de vida em um segundo.
O meu pai estava em pé junto à cama, nu da cintura para cima, o corpo ainda firme para a idade, os pelos grisalhos no peito brilhando sob a luz amarela do abajur.
E o João — o meu João, o meu marido, o homem que me dizia cansado, que me rejeitava há meses — estava ajoelhado diante dele, já sem cueca, a levar o pau dele inteiro na boca.
Meu Marido não tinha problema para engolir tudo a pica do meu pai. Era por isso que nas nossas transas era sempre rápido, sempre mecânico.
Mas ali, naquele chalé executivo, ele chupava com uma vontade que eu nunca fiz nele durante dez anos de casamento.
Meu marido olhava para cima, para o rosto do meu pai, daquele ângulo de súplica e adoração que eu reconheci de imediato era o mesmo olhar que eu tinha para ele, que eu pensava que ele nunca devolvera a ninguém.
Fiquei parada na entrada, invisível, esquecida. O meu pai deitou-se na cama, as costas contra os lençóis de linho branco, e o João ficou de quatro sobre ele, continuando a mamar, a cabeça a subir e a descer num ritmo que eu conhecia bem — o ritmo que ele nunca tinha para mim.
Ouvi-os a cochicharem. Não conseguia distinguir as palavras, mas o tom era íntimo, conspiratório, de quem partilha segredos de anos.
O João subiu na cama, posicionou-se de quatro, e o meu pai meteu a cara no rabo dele, começando a lamber o cuzinho todo, com aquela língua grossa que eu ouvia a usar em sermões sobre pureza.
O João segurava os gemidos, mordendo o travesseiro. Eu sabia o quanto ele curtia uma linguada. Sabia e não sabia. Sabia e fingia que não sabia.
O meu pai deu-lhe uns tapas na cara das nádegas, e o João sorriu — aquele sorriso fácil, cativador, que me tinha seduzido na faculdade, agora dirigido a outro homem.
Meu Papai foi buscar lubrificante e camisinhas a uma mala aberta no chão, meteu a rola no meu marido, e o João quase chorou.
meu pai ainda continuava metendo no meu marido mostrando um poder, em uma presença. Eles seguiram a meter, a trocar de posição — frango, cavalgar — até eu ver o meu pai a tirar a camisinha, a jogá-la para o lado, e o João a descer para lhe chupar de novo, o rosto já brilhante, a boca cheia.
Corri para a porta do quarto. Não para fora — para dentro, para o canto, para onde não podiam ver-me. Esperei ali, encostada à parede, a respiração tão alta que tinha a certeza que me ouviam.
Mas eles não ouviam nada. Estavam ocupados demais, perdidos demais, no seu mundo de dez anos que eu nunca tinha conseguido penetrar.
A porta abriu-se de repente. O João estava cara a cara comigo. O rosto dele — o meu marido, o homem que eu amara — estava repleto da porra do meu pai, brilhante, escorrendo pelo queixo.
Atrás dele, o meu pai em pé, o pau ainda duro, pronto para outra, como se eu fosse interrupção menor, inconveniência passageira.
“Meu Deus”, consegui dizer. A única coisa que consegui. “O que é que está a acontecer aqui?”
Eles pularam da cama, assustados finalmente, cobrindo-se com lençóis que já não serviam para nada. Não houve explicações.
Que explicações poderiam haver? Gravei aquela imagem terrível na memória — o meu marido de rosto sujo de semen do meu pai que ainda mantinha o pau ereto, eu virei as costas e decidi ir embora imediatamente.
Quando descia com as malas, encontrámos-nos na recepção. Eles apareceram logo atrás, vestidos agora, as máscaras postas, mas as máscaras quebradas.
Sem saída, o João abriu o jogo. O relacionamento deles já durava anos, disse ele, desde a época em que apenas namorávamos.
O casamento comigo tinha sido um plano frio, arquitetado pelo meu pai — para que o amante pudesse morar perto, frequentar a nossa casa, justificar as viagens a sós sem levantar suspeitas.
O meu pai confirmou tudo, com aquele cinismo assustador que eu só reconheci nesse momento. Estava, literalmente, a pagar para ter o meu marido com ele.
O dinheiro da casa, as viagens, o emprego — tudo era preço. Eu era preço. A minha vida era preço.
Fui à casa da minha mãe nesse mesmo dia. Contei toda a verdade a ela e aos meus irmãos, as palavras a saírem em cascata, irreconhecíveis, histericas.
Dez anos. Dez anos a ser útil. A ser preço. A ser nada.
E agora, finalmente, a ser só eu.
